傾城之戀：張愛玲短篇小說集之一-一代才女筆，十里洋場情

(圖片摘自博客來)

《傾城之戀：張愛玲短篇小說集之一》

作者：張愛玲

出版社：皇冠

出版時間：2010/06/21
收錄作品：〈第一爐香〉、〈第二爐香〉、〈茉莉香片〉、〈心經〉、〈封鎖〉、〈傾城之戀〉、〈玻璃瓦〉、〈金鎖記〉

(本文為個人觀點，可能涉及劇情請自行斟酌)

-

「張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。」 —葉兆言 

張愛玲寫女人。她用女人的視角剖析女人，用男人的視角側寫女人。張愛玲筆下的女子，常常有個特質，她們大多是有想法的女子，但又受制於禮俗。這些女人對自己是有認識的，她們在心裡把自己放在第一順位，她們懂愛情，至少他們自以為懂得，但她們沒有豁出去的勇氣，因為她們不被整個社會大環境接受。張愛玲的小說經常就是環繞著女人這兩種想法的拉扯。

價值觀的激盪
1920年的中國，清末接民初，一個新時代才起、舊時代未落的時間點。張愛玲自父親張志沂吸收了中國舊派的知識、自母親黃逸梵接觸了新式的規矩，完整地展現在她的小說中。
在張愛玲的小說中，一個舊式的中國大家庭，笨重地、苟延殘喘地拖著遲緩的步伐，想跟上民國的、洋派的、新而輕快的時代腳步。

「姜家住的雖然是早期的最新式洋房，堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上的陽台卻是木板舖的地。黃楊木闌干里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛里去，昏昏的。」—〈金鎖記〉

連貫而綿長的歷史出現了斷層，封閉的社會被敲破了。新時代給出了機會，女人可能為了自己去愛。但舊社會仍陰魂不散，家庭骨肉，仍是浸淫在傳統中。放手一搏或賠上未來，因循傳統至少能圖個粗飽，環境如四不像一般不成氣候，不受環境眷顧的女人們，要何去何從？

"Better the devil you know than the devil you don't"

〈傾城之戀〉中，白流蘇正是精打細算，為自己的人生賭上了一把。
張愛玲把她成長中，經歷過的新與舊的熱烈碰撞，寫進了小說中。〈第二爐香〉裡， 更是價值觀落差下，引發的悲劇。                                                                                             

惡的傳承
張愛玲的世界是扭曲的。在散文〈私語〉當中，她父親是舊社會的遺毒，母親則是新時代的淨土，但日後她發現，母親那邊，似乎也不是那麼的好，童年的烏托邦就此殞落。日後，她和胡蘭成，更是如同飛蛾撲火一般，愛得火烈，卻也是焚盡了張愛玲愛情的烏托邦。在張愛玲的小說中，時常可見的是一代的惡傳到了下一代、惡的輪轉。
〈茉莉香片〉中，聶傳慶對言子夜、言家偏執、迫切的渴望和愛的需求，他急需一個他是直能夠擁有幸福的證明，而來自他父親聶介臣自小的精神虐待。而他父親對他的態度，又來自他父親對於不得他生母愛的恨。

「他知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她丟下的孩子身上。要不然，雖說有後母挑撥著，他父親對他也不會這麼刻毒。」—〈茉莉香片〉 

〈金鎖記〉裡，曹七巧把兒子長白緊緊扣在身邊，她太沒有安全感了；毀了女兒長安的一生又害死了芝壽，她見不得別的女人好。這也來自姜家對她的蔑視和對姜季澤壓抑的愛，而這樣扭曲的性格，終又傳給了長安。

「誰都說她是活脫的一個七巧。她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進去，仿佛顯老一點。她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的。 」—〈金鎖記〉

惡的傳承，從不是打從基因裡的遺傳，是環境的連鎖，擺脫不去的桎梏。張愛玲的父母給了她扭曲的前半生，胡蘭成續了她父母的遺臭，張愛玲無子無女，於是她把這惡傳給了她的小說。

男與女
張愛玲以細膩的筆法寫男女愛情關係，更在1945年和同時代齊名的女作家蘇青曾談及了一些女性的性別議題(逐字稿點這裡)。但在她的創作中，她倒是平等而不掩飾地寫出了男女無論可惡還是可悲之處。

「我是為愫細害怕。男人……都是一樣的—」—〈第二爐香〉

男人，帥氣些說是風流、講白了便是浪蕩。
〈第一爐香〉裡，風流倜儻的喬琪喬，沒幾個錢、拈花惹草的喬琪喬，不做承諾、只管給你快樂的喬琪喬；〈金鎖記〉裡敗光錢財、遊蕩花街的姜季澤，眼裡瞧著錢沒半點真心的姜季澤；〈封鎖〉裡縱有妻室而又在外調情的呂宗楨、逼著要電話號碼的呂宗楨。
這幾個男人，看著自己的心情，把女人一個一個，吃得死死的。他們就是有真心，也是好多顆的真心，更怕是連點真心都沒有！

「薇龍笑著告饒：『好了好了！我承認我說錯了話。怎麼沒有分別呢！她們是不得已，我是自願的！』車過了灣仔，花炮啪啦啪啦炸裂的爆響漸漸低下去了，街頭的紅綠燈，一個趕一個，在車前的玻璃里一溜就黯然滅去。汽車駛入一帶黑沉沉的街衢。喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。」

女人，好聽點是身不由己、難聽點是自找苦吃。
〈第一爐香〉裡的葛薇龍是知道的，她睹見喬琪喬和睨兒私會；〈金鎖記〉裡的曹七巧是知道的，姜季澤當著面打她土地的主意；〈封鎖〉裡的吳翠遠是知道的，呂宗楨可是有兒子的。
一個願打，一個願挨，這幾個女人，有的腦子自有想法，或對於舊式規範，有些叛逆，然而她們的渴望，成與不成，都不會有好結果的。張愛玲的一篇〈玻璃瓦〉彷彿是對她們說：「妳們乘著新浪潮，倒是囂張起來了啊？」而這不正也是她和胡蘭成的寫照？

無可奈何

「……一個美麗的、蒼涼的手勢。」—金鎖記

如同一場戲，美的架勢、動人真情、或悲或喜，都是設計好的，總是無可奈何。無可奈何，便是張愛玲作品的氛圍。
皆大歡喜，〈傾城之戀〉裡，一個城為了成全白流蘇和范柳原的愛，陷落了。范柳原和白流蘇之間的勾心鬥角、一攻一防，也隨著煙硝裊裊而散。
悲劇收場，〈心經〉裡，許峯儀和許小寒之間，不見容的情愫，終究是不成的。許小寒為了這段情，連親生的母親都不顧了。註定的、無需外力，這樣的情愫，不攻自破。
張愛玲喜愛電影，她撰了好幾部劇本，她繁複的筆法充滿了電影拍攝技法的張力。她小說裡寫的人生結果都是訂好的，無可奈何的惆悵和惘然。

「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」—〈天才夢〉

張愛玲晚年搬到美國不與人交往，有一陣子甚至沒有人知道她住在哪裡。她的世界太扭曲了，所以她把這個世界留在小說裡。