伊坂幸太郎《孩子們》& 乙一《ZOO》｜讀後感
《孩子們》
《ZOO》
＊本文為個人觀點，可能涉及內容請自行斟酌＊
-
譯有多部日本恐怖與推理小說作品的譯者張筱森，在伊坂幸太郎《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》的解說中，將伊坂和乙一兩人拿來比較，其中簡短地提到伊坂和乙一筆下的角色經常會承受「突如其來、毫無道理」的「惡」。但透過《孩子們》以及《ZOO》，我們可以看出兩位作家其實有更具體的共通點，且在這之外，兩人於根本上亦是大不相同。
《孩子們》
《孩子們》算是伊坂推理成份較強的作品，其中也不乏一些近似「詭計」的設計，雖然稱不上驚天動地，但用於推進劇情也是綽綽有餘，畢竟，伊坂的最大強項依然還是落在人物塑造以及理念傳達。
《孩子們》由伊坂的典型公式構成：讀者藉由一名（相對而言的）普通人的視角進入故事，再由普通人身邊的奇人，或「怪人」，推動劇情，就如同《奧杜邦的祈禱》觀眾隨伊藤見到優午、《重力小丑》讀者藉著泉水凝視著春。而在《孩子們》中，普通人或是鴨居，或是武藤，但奇人總歸是陣內。
與其他「怪人」角色一樣，陣內也一定程度地反映出伊坂本人的一些理念，而在《孩子們》中，這是反映出伊坂本人對於「孩子們」的重視（我相信《瓢蟲》中的王子一角也是伊坂以另一個角度出發來為孩子們平反）。陣內是個大孩子一般的人物，愛耍脾氣、幼稚、顛三倒四，卻又時常語出驚人，甚至察覺其他大人視而不見之事，陣內是如同小王子一般，能看見蛇吞大象的人（至於他會不會覺得可怕就又是另一回事了）。
陣內這樣一個自由的角色，實際上也是伊坂自由的體現。就如同陣內藐視由大人制定的陳腐規範一般，伊坂也鄙視嘴上價值觀綁架、實際上又做另一套的成人。因此，陣內父親最大的過錯，不在於與女高中生發生關係，而是掛羊頭賣狗肉的偽善；女高中生黑函買春者雖屬犯罪，但也不啻為是在「對抗不合理的大人們」；意圖竊取包包、但被識破也不害臊的女高中生，和陣內的偽君子老爸比起來根本不算什麼*。在對抗「大人」之餘，伊坂亦不忘提醒讀者：不要小看孩子們了。
*我不禁懷疑最後一篇的女高中生其實就是陣內『爸爸』的對象，而女高中生口中的『爸爸』亦就是陣內的爸爸，只是女高學生不好意思透露而編了個故事。
《孩子們》雖然名義上是短篇集，但其實各篇之間仍有些許關聯，如此建構出一個世界。雖然《孩子們》的時空背景沒有疑問地是位於當代日本，但伊坂總會以一些出格的設定，率性地將讀者們本來熟悉的世界，質變為一個既相近又疏離的平行宇宙：透過陣內的特例獨行，「便衣警察監視」這樣平常的推理小說情節，在書中變為「為了告白失敗的男子而暫停的宇宙」如此的不可能情境，而隨著情節推進，不可能的情境在真相水落石出後又回歸合理，這樣的性質反轉正是伊坂的魅力所在，推理在伊坂的作品中除了解謎，更發揮到干涉世界觀的作用。
最後，仍然要嘉獎伊坂作品的餘味。若說《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》是九成惆悵與一成溫馨、《Lush Life》是惆悵溫馨五五對開，那麼《孩子們》就是一成惆悵九成溫馨。以本作的偵探擔當永瀨為首，與女友優子、導盲犬貝絲一起，《孩子們》以悠閒愜意的尾韻為讀者作結。
《ZOO》
由11篇短篇構成的乙一代表作，《ZOO》充份展現乙一的調性。《ZOO》給我的第一印象是「自由」，是作者想寫什麼就寫什麼的任性。
某方面來說，伊坂也很自由，能讓角色大聲宣布「世界因自己告白失敗而停止運轉」，這很自由。但如前述，伊坂會透過推理來讓這樣的自由符合邏輯與情理，因此「與剛認識的鄰居搶劫書店」看似是作者的異想天開，但實際上卻是別有深意的安排。
反觀乙一，《ZOO》的自由不會再經過合理化。《ZOO》中最讓人有伊坂既視感的大概非〈在墜落的飛機中〉莫屬：在被劫機的航行中，兩名乘客滿不在乎地賭命，這樣的超然與陣內在銀行內淪為人質卻依然故我的態度，可說是相當契合。
然而伊坂的銀行搶匪事件最後還是有個交代，但乙一只寫自己想寫的，他不想寫的，那就罷了，管他合不合理，因此劫機事件中滾動的瓶子、主角與施虐者之間的歷史、賣藥人的後續，都未有解答，所以乙一寫〈Seven Rooms〉這明顯致敬《異次元殺陣》（Cube，1997）之作，重點竟也不是放在機關或鬥智上，而是情感的渲染與刻畫。
最後一篇《從前，在太陽西沉的公園》，更是充滿乙一的色彩，這篇帶有魔幻寫實味道的恐怖極短篇，或許可以作各種不同的解釋，但在我個人看來，這可能就是乙一最任性、最自由的書寫下的產物。乙一的不做解釋，使得他筆下的普通世界（時空背景通常也不脫當代日本）和伊坂相比，又更脫離讀者的現實，配以乙一的筆調，《ZOO》大抵帶有一種冰冷、不帶感情的疏離。
回到張筱森的比較，確實，伊坂和乙一筆下的角色都常會承受「突如其來、毫無道理」的「惡」。然而，正如獨步歪打正著地封給伊坂的外號「愛與和平好青年」，伊坂的「惡」最終會通往「善有善報，惡有惡報」的寓意（這在《孩子們》中較不明顯，未來或可藉其他作品討論）。
而乙一的「惡」，就只是乙一心血來潮罷了，「善」也是同樣的道理。所以《ZOO》中，有白乙一的〈向陽之詩〉，有黑乙一的〈寒冷森林的小白屋〉，也有灰乙一*的〈ZOO〉。
*不同於黑白乙一這近似官方的說法，有些人會將乙一的一些作品歸類為介於兩者之間的『灰乙一』，長篇可見《暗黑童話》。
至於乙一這般的自由如何支撐起這麼多的故事？或許有些人不以為然，但至少在我眼裡，乙一還是有些才氣的，〈SO-far〉雖然看得讓人好不自在，但謎底設計頗具巧思，〈Closet〉我也是讀得樂趣橫生。或許這也是我認為乙一短篇較優的原因，他的作品之好來自於他的自由，而短篇能容許自由，但一到長篇、需要顧及完整度時，乙一就會受到限制。
反觀伊坂，雖然短篇也為人稱道，但我更喜歡他的長篇，更有空間讓他以推理元素，將奇特的世界觀還原為現實。
「突如其來、毫無道理的不幸」，這其實也是張筱森在《ZOO》倒數第二篇〈在墜落的飛機中〉的譯文（p. 307），此篇所承載的惆悵與伊坂又更相似，但不得不說，我果然還是個喜歡惆悵中帶有溫情的人，因此未來我大抵應該還是會繼續當個伊坂書迷吧。
留言
張貼留言